1983年，苏珊·桑塔格写的《百年电影回眸》，几乎就像一篇提早备好的悼文。她言必有中地指出：或许衰败的不是电影，而仅仅人们的电影沉迷。假如电影沉迷死亡了，电影也就死亡了。每次看到这两句，我都会心有戚戚焉。直到有一次，纽约的一个夏天，我与几个同学到中央公园闲逛。所到之处，一位刚刚在诗篇课上拿到A+的法国男生，都会激动地指认着经典电影的场景，并提议咱们咱们一起到湖上划船。划船的景象十分好笑：这头是身着海魂衫、明丽地唱起《月亮河》的法国同学，那头则是闷头摇桨、汗流浃背，对这分出人意料的浪漫甚感无法的美国男生。那一刻，我的乐观主义也浮上心头：原本城市幻象还在，或许电影还有救。
在抵达一座城市之前，人们早已从电影中道听途说，构筑了或明晰亮堂、或异域疏离的城市形象。北京沉稳宽厚，大俗与大雅偏重；上海摩登敞开，独有一分斑驳陆离之美；洛杉矶阳光普照，不给郁闷以任何空间；巴塞罗那热情奔放，让人不觉抛却拘谨，享用当下；雅典寂静内敛，闪烁着才智之光……这些明显的城市气质，往往能给电影叙事铺上最为恰当的底色，为观众供给着根本的经历一致。
比方，在小津安二郎的《晚春》中，尽管只给了京都20分钟的镜头，却经过这一个城市的一草一木点明晰电影的主题。清水寺的静寂和枯山水的无言，窗棂之外风吹竹叶，放置于屋内的花瓶显得孤僻而隐忍。关于父女终究一次游览的时间短欢喜，关于行将离别的百般无法，人物无需多着一词，便全可经过京都的城市细节抑制地表现出来。
当然，取景框下的国际，并非全然实在。在很大概率上，导演会为城市加上一层玫瑰色的滤镜，让全部的长处都被扩大，让难以疏忽的缺陷都变得心爱。但是，也并非全部城市都有被电影重复问候的潜力。一个城市能不能被挑剔的导演们喜爱，要害还在于它的气质元素是不是够丰厚，它的精力内核是不是够激烈。伍迪·艾伦曾拍过多部与纽约相关的电影，《安妮·霍尔》和《曼哈顿》更被视为写给这座城市的情书。
电影中，伍迪·艾伦捕捉到的许多城市细节都是耐人寻味的：排着长队的电影院中，总是有侃侃而谈弗洛伊德和麦克卢汉的常识分子；随时来袭的瓢泼大雨，让赴会艺术展览的人小小难堪一下，却适可而止地拯救了稍显过火的浪漫主义；偏好步行而非驾车的大街设置，帝国大厦、布鲁克林大桥等城市标志，街角二手书店的文艺声调与门前随意堆积的废物交相辉映……这样看来，许多元素都有其存在的必要性，好像都是不可或缺的，所谓的电影滤镜也就无可厚非了。终究，一封写给城市的情书，原本便是情绪化的、不行客观的，是抛去“丁是丁，卯是卯”的核算的。
有意思的是，这些不行实在的城市幻象，好像又在反哺着城市的实际。正如劳伦斯所说：艺术与人在紊乱中取得安静有关，艺术与人在纷扰中捕捉到专心有关。每一个城市都是杂乱多面的，它通常会一起开释多个信号。电影导演常常会捕捉到最具艺术感和冲击力的那个信号，并不断将其重复和扩大。而当人们自觉接受着对这些城市气质的预设时，电影幻象就变为更夸姣的实在。
例如，人们每次谈到意大利时，总是会想到地中海风情、对咱们庭的注重和任意享用人生。而这全部，多少有拜于费里尼等导演充溢诗意与浪漫的画面表达。在影片《甜美的日子》中，女主角西尔维娅在喷泉中高雅舞蹈的一幕，让无数人形象十分深入，尔后多部电影中仍会向这一桥段问候。可见，一个城市的电影形象建立，应非一日之功。它由多种回忆堆叠而成，大浪淘沙之后，唯有其间一两种特质才干被不断秉承。而这些电影也变成非官方的城市宣言，吸引着相似气质的人们前往，成果一番颇具艺术性的自我实现预言。
值得注意的是，在许多电影中，人们对一个城市的好恶，往往来自于另一个城市的比较。在一对镜像城市之间，互相能够互为影子，也能够彼此解构。《婚姻故事》中，老公查理一开始对洛杉矶不以为然：在纽约小剧场的映照下，好莱坞的商业电影显得浅薄而媚世；相较于纽约杂学旁收的饮食文明，洛杉矶动辄藜麦、羽衣甘蓝以待的“有机”文明显得无端顽固；而与纽约步行友爱的大街比较，洛杉矶的“大空间”又会让他诉苦“脚一向在离地”。
“我将教会你差异”。《李尔王》中的这句台词，多年来一向被后人引证。了解差异有多难，看看电影中人们对它的情绪就知道了。电影《迷失东京》，就大篇幅展示了人对生疏城市的讨厌与疏离。写满日语的霓虹灯扩大着城市的生疏感，斑马线上冷酷的面孔一个个擦肩而过。关于被逼前往的男主角来说，以富士山为布景的高尔夫也充溢苦涩。日子是如此难熬，以至于他半开玩笑地对女主角说：我正试图安排一次“越狱”。我在找一个同伙。首要咱们得逃出这家酒吧，然后逃出这家酒店，然后逃出这个城市……你参加吗？
当然，也有人会对城市的异质性全然拥抱，不过这八成是因为此前的日子不尽善尽美。《托斯卡纳艳阳下》中，在旧金山黯然离婚、写不出书稿的女主角弗朗西斯，到了托斯卡纳后，不只享用着当地喧闹的阛阓，写出了“这儿全部的事物都是紫色”的诗句，学习着橄榄不能在雨天采摘的冷常识，乃至还倾其全部在当地买了乡间别墅，过起了流连忘返的日子。或许，这其间的褒贬偏好，与城市自身并无多大差异，而全在于彼时彼刻的人物心境与生长阶段。一个是可供逃离的他处，一个则是损失自我的无法，或许城市形象自身便是映射心里的镜子。
关于一个城市的形象，有时也会颇具流动性，有时乃至会天地调转。《午夜巴塞罗那》中，两位女主角来到这座热情奔放的城市，膜拜着高迪的修建，倾听着加泰罗尼亚的音乐，也会兴之所至跟从生疏艺术家欣赏当地小城。但是“期望与幻灭总是会替换呈现”，一番探究之后，她们却理解自己并不合适这朝思暮想的日子方式，所以又不谋而合地挑选回归庸常日子。当然，人们在这一进程中并非一无所得，心里的挣扎之后，往往会更理解自己终究想要什么。
或许，除了奉献票房、为城市供给可观的旅行收入，电影中的城市幻象正为实际作着更为严重的奉献。有些城市幻象，是让你发现，自己的日子一无可取；有些城市幻象，则会让你发现，对地点之地原本知之甚少。这几年，我连续在北京学习、工作和日子，但是每次看《阳光灿烂的日子》，看《邪不压正》等有关北京的电影，却总会涌上一股生疏感。电影中扩大的青砖灰瓦、胡同院子之美，老北京“就为了这点醋，我才包了这顿饺子”的考究，都在为我供给着欣赏这座城市的新款滤镜。这一刻，幻象终究促成了实际。