看《梅兰芳》像是看了两部电影。头一部是余少群扮演的梅兰芳年轻时代与十三燕较劲，场场戏都紧紧拎起来，绝伦精彩。后一部是成年梅兰芳，婚外恋、赴美、抗日，场场戏都生生凑起来，无端松散。编剧怎么会脱节若此而陈凯歌视若无睹，也许是被删去的阿娇的戏份承当了这串联的使命，这均不得而知，仅仅不应该。影片要说的主题盖过梅兰芳这个人自身。影片英文片叫做“forever entralled”（“永久的役使”），都是意思极重的词。影片里又从头到尾屡次提示观众戏子身上有一副脱不去的“纸桎梏”，故陈凯歌想借梅兰芳倾诉什么，实在显着得很。梅兰芳虽然自己有挑选的自在，但究竟因世事、人事、梨园事而不能挑选，“无往不在桎梏之中”。最初与十三燕摆擂，打败爷爷辈，梅兰芳挣脱了一种戏台上身法的“小桎梏”，却不自觉踏入被京戏“劫持”的“大桎梏”。陈凯歌在各种采访中总会说：“细看梅兰芳的终身，就会发现他的终身是被劫持的终身。”实际上不必看梅兰芳，哪位名伶、哪位聚光灯下的明星不是被“劫持”。而且陈凯歌自己，也不免是被他的电影情怀所“劫持”的。影片随后进入与孟小冬的爱情，便开端说彻底挣不脱的“桎梏”了。梅兰芳与孟小冬的心意，实在的状况远没有如此浪漫，听说当年孟小冬最终是登报与梅兰芳分裂的。电影的虚拟也恰当，究竟这段爱情若不美、不浪漫，京戏工作成为人身自在桎梏的含义也就无处表现。赴美扮演也是相同，影片竭力表现梅兰芳不想去，想做俗人，却究竟不能不去，由于他不是自己的梅兰芳，是全国戏迷的梅兰芳。至抗日，又是一种辛苦，日本人总算没能在精力上“劫持”他，而他自己欲唱戏而不能的苦楚只能压抑下去。陈凯歌这样拍《梅兰芳》，与田壮壮拍《吴清源》颇有类似处，这一部优异的电影多大程度上是要说梅兰芳，和田壮壮多大程度上要描绘吴清源很像。《吴清源》基本上没有吴大师下棋的业绩，整篇满是对“中的精力”细细分析。《梅兰芳》关于梅兰芳的业绩，也仅只触及许多共知的轶事，至于与京剧开展的联系、梅兰芳生长的进程，却是忽略不计，陈凯歌仅仅要着重“劫持”，着重得不到的自在。这种“自在”的含义，陈凯歌于他之前的电影中说过许多遍。《黄土地》的时分，他用占满荧幕的土地转向满占荧幕的天空，妄图逃脱烦闷的电影气味而升入自在呼吸的天空，而文明与前史的比方，是对千年礼教规则、对人工的“天命”的越狱。《边走边唱》中的瞎子，隐喻也太显着。《霸王别姬》是人戏不分。《荆轲刺秦王》是对父权的挣脱。《无极》也仍是这种情怀，鸟笼、人体“风筝”，说到底仍是“桎梏”的挣不脱。所以，不论陈凯歌在《梅兰芳》中把这“无往不在桎梏”之中的道理说得多么透彻，仍是叫人不肯夸奖。由于他之前说得太多，叫人听腻了。一种悲惨，听导讲演一遍是悲惨，而每次与之在电影中倾谈都要听一遍，导演要变怨妇了。我是极期望陈凯歌能够打破这“桎梏”更上一层的，由于第五代中，仅他有大气候、有大诗意。假设能看到他在往后的电影中打破这“桎梏”的气候，真真心旷神往，一个有十足能量的天才的提高，将是彻震人心的。但假使他拍了30年电影，仍决议持续禁闭于这“桎梏”，那么往后咱们不免还要随他在精力自虐的迷宫里转圈圈。艺人的问题，以往商业气味未浓的时分，大牌如张国荣、巩俐、张丰毅，都与陈凯歌合作无间，而且各位明星演技大致在一个水平线，观众也看得舒适。《无极》是商业明星与陈凯歌不服水土的显着症状，纵使陈凯歌使出浑身解数，无论如何不能好谢霆锋、张柏芝、真田广之、张东健这帮会聚自天南海北的家伙，加上演技的落差，电影一度不能看。《梅兰芳》的头一部分，那些老戏骨如王学圻等，演技都在好的层面，纵使余少群初度演电影，也能被托得起来。拂晓、章子怡与陈红、孙红雷、英达等人，演技派、偶像派稠浊，演技在各自的层面上游弋。孙红雷夸大得过火，英达脱不了情景喜剧腔，拂晓、章子怡偶像大过演技，陈红本分守己，但这些人又由于都是大牌而使一颦一笑不能被观众高眼放过，所以总感觉陈凯歌不能将他们在自己的电影中交融。此外，说起邱如白的形象，此人在电影中被描绘成爱京戏、爱梅兰芳入痴者，但原型齐如山先生不是电影中这副容貌，而是花了许多时间尽力收拾、考据戏剧理论与扮演程式的，是真悉心做学问的学者。而影片里邱如白这容貌，不过是陈凯歌凿出来为表现梅兰芳“无往不在桎梏”之中，为说明“梅兰芳的终身是被绑票的终身”的观念，成了处处胁迫梅兰芳的反常经纪人。我颇赞同这样的观点这家伙像极我国知识分子的面貌，满嘴堂皇的道理，暗地里却千回百转的花花肠子，且爱用阴招，坏到最终苍凉、衰败了，也仍是有个“戏痴”的称号为他盖棺。这是歪想，但未必不能作正解。京戏却是仍旧美观，梅兰芳对京戏的改编与新创，许多是吸收了起于明代的昆曲元素，唱词、身段都极高雅，京剧成为国粹，梅兰芳进一步退三步的保存式改进功不可没。仅仅梅兰芳与京戏改进的联系在《梅兰芳》中并未显出来细说，而被埋没于梅兰芳的轶事中。但一部电影究竟不能强求许多内容，陈凯歌能将戏台的局面拍得或悠扬或绚烂，知道在《汾河湾》的手势表情上给婉转的特写，知道在《定军山》的身段、动作上给十三燕遒劲的全景，这也是大导演懂戏，懂得戏剧怎样以电影表达的功力地点。《梅兰芳》拍得不糟糕，陈凯歌也仍是好导演，但他似乎是放不开四肢了。梅兰芳的“桎梏”是时代与梨园行的规则套上的，陈凯歌的“桎梏”是他自己套上的，且大约都是终身也拿不掉，沉浸其间，底子不肯拿掉的。